落基山脈｜我去影樓拍了一輯藝術照，與世界失聯七個小時

​旅行會上癮，當我嚐過自己去旅行這個甜頭後，便染上了這種癮症，不想戒掉。在多倫多生活的第六個年頭，才想到不能浪費這個優越的地理位置。我打開地圖，以多倫多為中心，畫了一個圈，終於飛到了隔壁的西海岸。

機票的目的地是溫哥華，而主角卻是與溫哥華相距九個小時車程的賈斯珀，班芙國家公園。寫到這裡，自己都忍不住笑了，好像溫哥華只是被我利用的一個中轉站。每逢有人問我，去Banff玩什麼，好玩嗎？我的回答都是，看山看水，走走停停。廣東話的說法就是，行行企企。我對旅行的理解就是，離開原居住的環境，離開固有的生活和工作，出去走一走，看一看，去哪都行，看什麼都好。要是一個人走的話就更好了，不用顧及別人的感受，不需要交流，風景都看在自己眼裡。離開是暫時逃避煩惱和糟糕，當你回歸的時候，又像是新的開始，如此循環。

同行的有Yo，有Janny，和她七歲的女兒，出發前我就笑稱這是一個80，90，10後看世界的團，而我就是這次安排行程的導遊。小女孩總是問，今天我們去哪裡呀？我每次的回答都是，今天的目的地是酒店，上車你就睡覺吧，睡醒就到啦！這時，她就會發現好像被我耍了，笑著向我發出哼哼以表不滿。可我這並不完全是一句玩笑話呀，每天的車程三個小時都算短的，雖然有計劃開去哪一個湖，但驚喜往往就在這條路經過的哪一邊，隨時停車。所以導航的終點設在酒店，一路上看到什麼，都是闖入未知。

從進入國家公園開始，每一段路都是名副其實的翻山越嶺。坐在車裡，判斷我們現在是上山還是下山，翻過了這一座，是不是就要爬到前頭的那一座。我想過，要是我手上有部無人機，就能把它飛到半空中，看看自己是群山之中的哪個點。

經過幾天穿梭在山川湖海裡，我會突然向大家抽查，提問“說出我們看過的湖的名字”，“昨天第一個停下拍照的湖叫什麼”？當然大家都是一副問號臉，表情裡寫著，what are you talking about？你認為我會記得嗎？面對藍綠色的湖水，像誤入仙境，大家都忙著把自己放到背景畫中，拍張到此一遊的照片，誰會在意這裡定位在哪。

後來把照片發朋友圈，大家紛紛表示，怎麼那麼像走進七八線城鄉照相館裡的背景牆。誰說不是呢？Yo說，她就是到影樓裡撐著一隻假艇拍了一輯風景照。我說對，湖水就是用燈光打下來打得發亮的。難怪平時看影樓裡拍出的照片那麼假，原來就是美得這麼不真切。

都說六月的Banff是雨季，直到離開前一天才遇到了陣雨雷鳴。久違的雷聲，是我在夏季的廣州才能聽到的。加拿大的藍天白雲，有時候藍得晃眼，棉花雲齊刷刷像排隊一樣列在你頭頂。看膩了無暇的藍，偶爾也需要一層烏雲來撩起心中的漣漪，用一場大雨沖刷出新鮮感，帶出點新氣味。所以黑雲壓境時，暴雨一下，我就說，我的天氣要來了。看，有一條云落在了山腳下，讓我去把他打散。

或許是這幾天在國家公園裡的行程過於平平無奇，所以老天爺趕在我們離開前，附贈了一個超值電視劇體驗包。在最後一天返回溫哥華的路上，離城市還有五六個小時車程左右，我們被前方攔路的工作人員通知，由於昨天的落雨發大水，通向溫哥華最近公路的橋被沖斷了，我們只能改行另一條路，坐ferry過海，再兜遠路回到城市。作為港灣城市，這裡的渡輪是人和車一起上船的，到岸後再開車下船。由於橋斷了，平常最快的路不能走了，渡輪的需求量瞬增，而這種小渡輪一次只能載大約兩三輛貨車，二十輛小車左右。所以從碼頭開始，需要過海的車輛在公路上排起了長隊。

從進入搭渡輪的這條小路開始，手機就沒有信號。我們到達隊伍的時候，是下午兩點三十分，前方看不到頭，後面陸續開來的車不一會也塞滿了，大家紛紛熄火。我打開車門，走到前面兩三個人聚集在一起的車旁，白鬍子大叔在吃沙拉，年輕小哥攤開地圖放在車頭，白髮老太太說她是當地人，指導我們坐船後該怎麼走。我開始和大家搭訕，加入到這個被滯留的隊伍中。那時我打招呼的方式都是，where are you heading to，where are you from，確定自己在大家的隊伍裡，沒有走錯地方。

當我回頭一看這條車龍，恍然發現，這不是Walking Dead的場景嗎？大家為了躲避walker，從一個地方逃到另一個地方，塞在公路上，等待救援。在大山之中，完全沒有信號，大家又像平常生活一樣，散步，遛狗，野餐。把房車上的自行車取下來騎，把收音機放到車頂上播，路過收音機尋找聲音來源時，晃有在拍公路電影的感覺。Yo說，她好像有種錯覺，彷彿這些人就是生活在這裡的，完全不像在堵車，這就是他們的生活常態。

我在車上已經睡了兩覺，Yo負責在車輛可以前進一點的時候，著火開車再熄火，而這往往需要等待至少半個多小時。我醒來後也不覺得車窗兩旁的風景有發生什麼變化，幸好回頭已看不到之前停車的地點。我嘗試走到前面去，想看看起點在哪兒。可第一次走的時候，實在看不到，只聽說前頭有群young man在開party，只好往回走的時候數數車，數自己走過了多少輛，107部。後來走第二次的時候，已接近天黑，當地太陽下山的時間是晚上九點。雖然還是看不到碼頭，但已經知道起點的位置了。靠我從前線得來的情報，我安慰大家，再等兩輪，再等兩輪就到我們上船了。最後等到我們上渡輪時，是晚上九點半。

這七個小時，可以說是難得的經歷，大概也是不想再體驗一次的經歷。雖然不至於說是荒野生存，但是當美國大片的橋段發生在身邊，自己成了電視裡的主角，我也想看到Daryl身背弓弩，騎著那輛破摩托開過來。

從渡輪下來時，是晚上十點，這一夜才剛剛開始，接下來是一段連續十小時的車程。小孩在上船前就已經睡著了，Janny那幾天生病不舒服，所以我和Yo主動挑起了車夫的責任。上半夜Yo在開車的時候，她提醒我，不要睡著了。我說我沒打算睡。那一晚整晚走的都是山路，沒有路燈，所以我們把大燈打開，對面有車來的時候再關上，但其實基本上也沒幾輛車。我看著GPS，離下一條公路還有一百多公里，心裡想著，等上高速吧，等到高速路況好點我再睡。可一直等啊等，無論到哪條路，仍然在山里繞著走。到半夜的時候，我忍不住睡著了。那一晚，我和Yo平均每人開了五個小時。等我第二次睡醒換班時，天已微亮，我從山里一路開到城市。到達市區是早上八點，城裡的人準備開始一天的工作，我們準備結束這一段road trip。

事後Yo和Janny說起，她們倆那晚心裡其實很害怕，我是猜到的。Yo一開始提醒我不要睡覺的時候，是害怕路上有壞人劫持。山里小動物多，那晚就遇到幾隻在路邊晃悠的鹿，不過還好他們都沒有橫衝直撞，還好我們都有留意到。我是知道危險的，但卻沒有太多害怕的感覺。回到市區後，已經不是很記得那晚發生的事了，只記得一路看著前方，從漆黑到天亮，踩著油門，轉彎。

後來我把這段經歷簡單幾句發到朋友圈，爸爸留言：讀萬卷書不如行萬里路是有道理的。我回复，那我出去多走走啦！“當然好啦/微笑”。希望老人家發微笑表情時，真的是純粹微笑而已/微笑。

書是要讀的，路也是要走的。