去看那花花世界——植物小白的西部漫遊記①

 但我愛你的腳
只因它們行走於
大地之上，於
風中，於水上，
直到找到了我。
——聶魯達

2015年底，我在同學家小住，突然收到一條國航的短信，告知我有8000積分馬上就要過期作廢。趕緊去查，發現一共有17000多分，都是前幾年出差攢的，很快也都要過期了。15000分能換一張很遠的機票，我琢磨著找個地方玩一趟。正好看見植物群裡有個朋友在曬照片，甘南的植物和風景看得我一陣眼熱，心裡已經有七八分意向。

我沒有一個人出門遊玩的經歷，不喜歡獨自上路，就假裝去諮詢一個喜歡到處玩的朋友。他說找個沒去過的地方唄。我說沒去過的地方太多了，不知道哪裡好。他給了提了一堆建議，我回他一堆意見，最後他說還是西部吧，西部風景好。我見他上鉤，進一步啟發他：“你上次不是說沒去過扎尕那嗎？”他說：“是啊，早兩年就想去了。”我直接問他：“那你什麼時候有時間？”他笑了：“再找幾個人，找個時間一起去唄。”我馬上說：“你是團長你帶團。”我們又商量了一下，敲定了六月中啟程，正是西北的春天。

我在12月31日換了去蘭州的機票，隨後又約了兩個朋友，算是組團成功。接下來的五個月，什麼準備都沒做，直到臨近出發，我才隨便做了個七天攻略，糊弄新招的兩個團友。等團長想起租車這回事時蘭州已經沒有合適的車型，只得去隔壁省的西寧租，四個人下了飛機又坐火車跑到西寧。最後我們在西北玩了十四天，七天攻略的行程我們兩天半就走完了。剩下的路程全是每天看著地圖拍腦袋，走到哪裡算哪裡，有時頭天晚上才決定好行程，第二天吃完早飯又換路線，走到半路隨時可能改道，不知道今天晚上住在哪裡，不知道下一頓飯在哪裡吃，甚至不知道有沒有得吃。誤上賊船的兩個團友全程配合，唯一的要求是不要誤了他們回程的飛機。看起來不著調的團長帶著一個不靠譜的旅行團，在甘肅四川青海劃了一個大圈圈。

事後我把我們的行程在地圖上描畫出來，線條組成的圖案趣緻可愛：一隻神情歡快的小狗，像極了《丁丁歷險記》裡的白雪，步伐輕盈欲飛，正活潑潑的奔向西部那片未知領域，似乎為我們指示下次的旅程。

在細雨濛蒙中我們從西寧啟程，走高速一路往黃南而去。道路寬闊平坦，過了機場連車輛都難得一見，這樣的路況居然限速80，團長開得束手縛腳，嘟囔著還不如走國道省事。沿途沒有合適的出口，順著路標走到一個叫牙什尕的地方，高速沒有了，我們拐上省道。四年前我來過青海，去黃南出差，在記憶中，很長一段路就在黃河邊。不這次不知道為什麼，走了好久還是見不到黃河的影子。感覺又過了好久，終於看到了水。

一道寬闊而平靜的水面，下雨天，看起來是灰綠色，不像我上次看到那樣清澈。河對面有我上次看到的綠洲，還有一座興建中的小城，已經建好了一排新樓，還有一些正在修建中。我們身處的這邊也在修建中，貨車繁忙的跑來跑去，河邊建起了房屋的框架，立起高大的柱子，估計是在建中的水電站。我們停車的地方傾倒了許多垃圾，雖然旁邊就立著顯眼的牌子：不准在此處倒垃圾！不准在此處大小便！隨後我們也不得不在此處違反了另一個規定。

五年前的黃河岸：

五年後同一個地方：

從這裡開始，群山改換了風格，河對面都是赭紅色的山巒，挺拔崢嶸，典型的丹霞地貌。從我們所在的地方往黃河上游幾公里，是坎布拉國家森林公園，再往上，是貴德國家地質公園。這兩個公園都以清澈的黃河水和奇峻的丹霞山為賣點，尤其是貴德，因錢其琛的“天下黃河貴德清”而聞名，門票更比坎布拉貴一倍。而我們不需花費分毫，就能欣賞到同樣的美景。我們一邊往前走，一邊想找一個好角度拍攝黃河和對岸的山峰。可惜天氣不給力，拍不出實景的震撼，我隨便按了兩張就把注意力轉到路旁的小花：隨風輕顫，惹人憐愛。

鵝絨藤

駱駝蓬

​在黃河大橋邊，我們停下來。這橋有些古怪，兩邊橋墩的樣子不同，一邊是圓柱，另一邊是一整塊的水泥板，像是被損毀過後重建了另一半。我翻出四年前的照片，當年的情況和現在一樣。這裡的水深，河水是漂亮的碧綠色，映著紅色是石峰很是漂亮。路邊有人在賣黃河魚，一排七八個小盆，裡面的小魚只有兩寸長。我問：“這是在賣魚苗嗎？”賣魚的說：“這是拿來吃的魚呀。”我說：“這是黃河裡抓來的？”他說：“當然是了，可不容易了呢。”我看盆裡還有泥鰍，很是不相信他的話。

河邊土石山上開著一簇簇的小黃花，莖葉毛茸茸，黃花分五瓣，帶著黑色斑點，很是奇特。看起來這種花專愛長在石頭縫裡，正是花期，開得爛漫，一座山都被它妝點了。還有一大叢鐵線蓮，與常見的鐵線蓮不一樣，沒有藤蔓而是長成了灌木。臨出發前我在深圳圖書館借了一本《西北野外觀花手冊》，就放在車上，後來我們翻書發現黃花是疏花軟紫草，那種鐵線蓮就叫灌木鐵線蓮。

灌木鐵線蓮

疏花軟紫草。

山坡上連泥土都沒有，踩上去都是砂礫石，難為這些花兒還開得這樣起勁。河邊風很大，要拍出清晰的照片很難，耽誤不少時間，團長不停招呼我們要小心。拍鐵線蓮的時候又瞟到遠志藍色的小花，那更小，到最後也沒有拍清楚。

相比於這些，碎米薺的小白花太不起眼，但這只是第一天，我們不太挑剔。

過了黃河大橋，公路沿著黃河的一條支流往上游走，路邊的岩壁上有不少壁畫和石刻，我們進入藏區了。路邊的樹林中有大片大片的紅花，炫麗得要把林子燒起來了，是我四年前所見的那一種，我們懇請團長停車讓我們看一眼，他不肯。直到路邊車窗外也開滿了紅色紫色的花，他終於停下來，我們扑出去。有兩種豆科的花，紫色是某種苜蓿，紅色是某種岩黃耆。在後來的路上，我們無數次看到這紅花，再沒有為它駐足過。團長嘲笑我們：“都跟你們說了是大路貨，還哭著喊著要我停車。”我們說：“當時沒見過啊，早點停車讓我們看了不就沒事了麼。”團長說：“哼，就看不得你們這喜新厭舊的模樣。”

在快到同仁的一個村莊，路邊聚集了很多人，衣著齊整，公路上站了一群藏族婦女，把路過的所有車輛都攔下來。我們略有些緊張的停下車，一個藏族姑娘走過來，帶著羞澀的笑容，用生硬的普通話跟我們解釋：“今天是我們的節日，過路的客人要給我們一點錢。”我問：“什麼節日啊？”她說了一個，我沒聽懂。她又加了一句：“這是我們的風俗，隨便多少都行。”我們大方的為這風俗貢獻了二十塊。

紫苜蓿

紅花岩黃耆

下午三點多到同仁吃午餐，在路邊隨便找了一個湖南館子，意料之外的好吃，尤其是小炒肉，勝過之前吃過的任何一家。蔬菜也很清甜，吃得我都惆悵起來：即便下次再來也不太可能找到這家連名字都沒有認真取過的小館子，這樣好吃的飯店一生只能吃一次，真是遺憾。

吃完飯，團長神秘的說：“帶你們去個好地方。”一路上他已經把這個好地方念叨了好多次，就是傳說中的熱貢畫院啦，但我們還是配合的歡呼了一聲，換來一記白眼。同仁是藏區熱貢藝術的發祥地，熱貢藝術包括唐卡、堆繡，木雕、酥油花等多種藝術形式，最為大眾所知的是唐卡。在同仁縣里到處都是售賣唐卡的店鋪，我們吃飯的飯店還有個唐卡博物館，不過據老闆娘說修好到現在除了搞了一次招商之外啥也沒有。而我們要去的地方是熱貢藝術真正的源頭——隆務鎮吾屯莊，同仁的唐卡，乃至藏區所有的熱貢唐卡，都從那個好地方來。

開發西部進行了好多年，每個縣城都在大興土木，到處是新修的房子和道路，隔了好多年沒來，團長也有點懵，我們邊走邊問。從縣城轉出去，通過一座新修的大橋過了隆務河，往左一拐進了一條坑坑洼窪的鄉村公路，路兩邊有莊稼地，在這個季節，青稞綠油油，油菜花剛剛冒出花苞。車行不久有了人家，不管院子大小，門口都展示著唐卡，掛著“xx唐卡藝術公司”或者“xx唐卡藝術中心”的招牌。然後看到路邊一座金碧輝煌的大房子，寫著“熱貢藝術文化宮”，前面一個大院子，停著好幾輛車，我們問；“是這裡嗎？”團長但笑不語，繼續往前開，停著隔壁一個小院子牆外。院子門臉不大，略舊的藏式木雕門樓，一邊寫著“ 青海黃南州熱貢畫院”，另一邊寫著“ 青海熱貢藝術傳承中心”，透過開著的大門看到裡面在建新房，剛剛搭出框架，門外一大堆河沙佔了大部分位置，我們車緊挨著沙堆停放。我們有點疑惑，團長很肯定的說就是這裡，但是新的問題又來了：“看樣子在搞基建，讓進嗎？”這下團長也不敢肯定，讓我下車問問。進門先聽到瘋狂的狗叫聲，嚇我一大跳，東張西望看到一隻拴起來的藏獒，略放心。院子裡種著花草蔬菜，瀰漫著新鮮的米田共的氣味，一個絡腮鬍大叔在裡面忙活。我問：“請問這裡是熱貢畫院嗎？今天開放嗎？”大叔茫然的看著我。我又問：“唐卡能看嗎？”這下他明白了，答复我：“可以，在後面。”我轉身就要往回跑，又想起一個重要的問題，又轉回去問：“要錢嗎？”他說：“不要。”

我招呼他們一起進了院子，看了會院子裡的花，找不到所謂的後面該怎麼走。還是大叔走過來，帶我們繞過學生宿舍，穿過他們做飯的小院子，爬上一個小土坎，上面一片開闊的田野，幾個姑娘小伙在田間忙碌，看到我們都好奇的沖我們笑。我們的右邊有一座新樓，上面的招牌是“ 青海熱貢唐卡藝術館”門前一尊雕塑：大象馱著猴子，猴子背著兔子，兔子頭頂上站了一隻鳥，猴子手上拿著一枝花。藝術館門關著，門上掛著白色哈達。我們試探性的推了一下，門開了，裡面沒有人，也沒有燈，裡面供著神像，一旁展示著堆繡唐卡。我們有點懵，不知道該進該退，大聲問有沒有人。過一會，一個小伙走出來，濃眉在眉心處連成一線。他開了燈，問我們是不是要看唐卡。我們說是。他說好，讓我們等他拿鑰匙帶我們上樓看，給我們講解。我們互相看了一眼，心內俱是一喜：免費參觀還帶專人講解，今天賺大了。

我們隨他上二樓，他打開展廳的門，巨大一個展廳，四面牆和中間的展示牆上掛滿了唐卡，燈一打開，呈現出一番金碧輝煌又肅穆的景象。我們只來得及“哇”一聲就衝過去，恨不得趴在玻璃上。小伙子用見怪不怪的表情寬容的看著我們，開始介紹起來。這裡收藏了歷代畫師的優秀作品，也有現在畫院畫師的作品，可以說代表著熱貢唐卡的最高水準。我們頻頻點頭，確實太精美了，我從沒有見過這麼多又這麼漂亮的唐卡。除了我之前見過的彩唐，還有主色調為紅色的紅唐，以及主色調為黑色的黑唐。紅唐只用硃砂和金粉，而黑唐則是在黑色基底上用金粉勾畫而成，我尤其喜歡黑唐。這裡的一些展品年代較為久遠，基底的布料已經泛黃，唐卡的色彩還是跟新的一樣，果然是永不褪色呢。唐卡上描繪的佛教故事我大多不懂，畫的人物我也不怎麼認識，但這並不影響我欣賞它的美，真正的藝術是沒有隔閡的。我們一邊看一遍提問，小伙子耐心的給我們解答，到後來，乾脆開展櫃取出一幅金剛彩唐給我們欣賞細節和拍照，實在太貼心了。

看完展廳，小伙子問我們要不要去畫室看看，當然要。於是上三樓，他叮囑我們，這裡不可以拍照。先進了一個房間，沒有人，都是半成品，有的剛剛縫上白布，有的已經打好底稿，有的用金粉描好了輪廓，有的已經開始上色了，是唐卡製作工藝的不同階段。我們小聲的討論：“不知道這些唐卡里的神都是怎麼來的，是畫師自己想的，還是有規則。”他聽到了，答复我們說當然都是有規則的，先確認主神像，然後周圍的裝飾可以自由發揮，但是凡涉及到神像的部分都必須按照規矩來。說完他補充了一句：“雖然我不信佛教，但是我信神，什麼神都信。”我們驚訝起來：“你不是藏族嗎？”他回答說：“我是漢族啊。”原來他是海東人，大學畢業後分配到這裡的藝術館做講解工作。我們如釋重負，之前出於群眾喜聞樂見的原因，很多話都不敢說，怕觸及到我們所不知道的民族禁忌。他也笑起來：“沒關係的，問什麼都可以。”

接下來參觀兩個畫室。一個畫室裡有一群學生在製作唐卡，並沒有看到人指導，他們各行其是，看到我們進去，只冷漠的看了我們兩眼。我很意外的在這裡發現了女孩子，以前還以為畫室都是男性。另一個畫室裡在製作一幅巨幅唐卡，有九個主神，也就意味著這幅唐卡將有九位畫師共同完成。小伙子說這幅唐卡已經被一個香港人下定，他報了一個價格，是天文數字，震驚得我當場就忘記了。學生們把鞋子都脫在門口，整個畫室瀰漫著不知道是酥油味兒還是臭腳味兒。我們不好意思也沒辦法逗留太久，匆匆離開。

我們又回到一樓，一側的牆上展示著許多照片，是畫院院長和很多高官外賓的合影。原來畫院院長叫做娘本，雖然只有45歲，畫唐卡已經三十多年了，業內地位很高，有許許多多的榮譽，被國家領導人接見多次。我對這些沒有興趣，轉頭望著旁邊玻璃櫃裡的壇城沙畫發呆。事實上，這個用沙子描繪的世界一旦完成，就會被毫不猶豫的掃掉，在頃刻之間化為烏有，連細沙都被傾倒入河流。這裡展示的已經不能叫做壇城了，只是供觀賞的工藝品。但這是多麼的精美的作品啊，怎麼捨得將它毀掉。之所以不能理解這一點，大概正是因為如我一般的俗世人，無法理解佛法的精妙。

等我們參觀完，藝術館也該下班了。小伙子殷切的送我們出門，我們再三感謝了他。我又看到了門口的雕塑，現在我知道這是“和氣四瑞”並且知道這個故事了。

熱貢畫院：www.rgnbtk.com​​​​

關於夏河我最早知道是在《怨氣撞鈴》，這部好看的靈異小說我看了好幾遍，故事的開頭就是在夏河。後來書裡寫的那些景點都是虛構，夏河最著名的是拉撲楞寺和桑科草原，但這一點不影響我把夏河想像成一個神秘的地方並對它充滿期待。青海同仁和甘肅夏河之間有一條縣道，翻貢乃拉合埡口，經甘加草原，路程只有100公里多一點。西北的夏天白天長，我們決定趕到夏河。

車過雙朋西鄉，眼前風物一陣熟悉，我突然想起這不就是我四年前出差的地方嘛，熟悉的路口，熟悉的山，熟悉的金光大佛，我還看到我們當年借來調試的小院子，旁邊一個中國聯通的大天線。我興奮的跟他們說起當年到這麼偏遠小村出差的經歷，他們嗯嗯哦哦的敷衍我，全無共鳴。

當年的雙朋西鄉：

草原上的花已經開起來，星星點點，我們跟團長哭求好久他終於停了一次車。在海拔3000多米的高原上，風大吹成狗，我們趴在地上拍那些被風吹得東倒西歪的草花，蕨麻，毛茛，小小的報春，金蓮花，銀蓮花，狗娃花……我還頂著寒風走了好幾百米去拍一株紫花碎米薺。幾天之後，我們已經看遍繁華，再遇到這些花兒，連個正眼都不會給他們。團長嘲笑我們眼皮子太淺，我只是感慨，連看多了幾種花內心都忍不住要膨脹，在這紅塵世界要保持初心是多不容易啊。

翻過貢乃拉合埡口回望，一道白練似的雲攔腰繫在身後的山脈上。趕緊把車停路邊，端著相機衝下來雲已經把整個山遮住了。過一會又露出平頂，但最漂亮的時刻已經過去了。這一片的草原上有不一樣的花，我第一次看到了狼毒。

我們定了和拉撲楞寺只隔一條馬路的紅石青旅，在那條馬路上我們迷路了，導航明明不到100米，黑燈瞎火就是找不到地方。最後終於在河邊找到，是很大的大院子，有客房有飯店還有卡拉 OK。客房大廳裡生著爐子，爐子上燉著羊肉，滿屋肉香。第一次住青旅的兩位團友很興奮，吃完晚飯就呆著廳裡聊天不肯走。這天晚上住客不多，接待的藏族大姐告訴我們，再過一個星期就是旺季，後面的房都訂滿了。藏族大姐很健談，聊起去年他們徒步去拉薩朝聖的經歷，聽得我們一陣崇敬。奈何我團團長的名字叫做贏，馬上就回復了一個去岡仁波齊轉山的故事，這下輪到大姐激動了，打聽了許多細節，然後立下宏願攢兩年錢也要去轉山。我們無奈的看著團長，團長臉上滿是扳回一城的得意。

這晚我們聊到所有人都走了才回房睡覺。兩天之內，先從甘肅坐火車到青海，又從青海開車回甘肅，這樣的開頭，奠定了我們整個行程的基調。

報春

繁縷？

海韭菜

紅門蘭

蕨麻

狼毒

肉果草

旅行模式打開，早上六點半起床，想在太陽初升時拍一張拉卜楞寺的全景。青旅門口是大夏河，河對岸有一片山坡，是團長昨晚看好的位置。高原的清晨寒風料峭，我們縮著脖子走在城外的馬路上，望著被擋土牆防護得很好的山坡發愁：沒有一個地方可以順利爬上去。即使爬上去也沒有路，只能沿著窄小的排水溝往上走，看起來很危險。最後還是放棄了，趁早上人不多，先去寺裡逛一逛。

拉卜楞寺是格魯派六大寺院之一，在藏區很受推崇。我團團友對宗教文化興趣一般，但如果我們在此行中一定要參觀一座寺廟的話，那一定是這裡。和所有是藏教寺廟一樣，在寺廟外圍有一圈轉經筒。和我在西藏常見的鍍金轉經筒不一樣，這裡的是木雕彩繪，主色調是紅色，感覺更接近漢族的審美。

時間不過七點，已經有不少人在這裡轉經。我們在轉經甬道上慢悠悠的走，轉經的人不停的超過我們，匆匆忙忙的步伐，讓我們的悠閒都成了罪過，走了幾步我們就自覺閃開到了馬路上。轉經甬道繞寺和寺廟的廟產一圈，我們走了一小段就放棄了。拉撲楞寺的廟產很大，大到什麼地步呢？我們在找寺廟入口的居然迷路了……問了兩次路才找到。

拉卜楞寺依山而建，有幾十座佛殿經堂，我最喜歡門口這座覆蓋著綠色琉璃瓦的建築。

經幔講述著我不知道的故事，我只喜歡看這艷麗的色彩。

清晨的陽光斜掃過略舊的紅漆大門。

我們不打算進殿內參觀，沒有買門票，在公共區域閒逛。團長還不死心，到處找角度給大殿拍照。我和昨非趴下來，拍石板縫隙中長出來的小花。高原的陽光濃烈，八點鐘已經有了火辣辣的滋味，烤的背後熱烘烘的。天很藍，草葉上的露珠還沒有乾。

花苜蓿

棘豆

昨晚青旅的藏族大姐給我們強烈推薦了拉卜楞寺的藏藥：潔白丸主治胃病，在整個藏區都赫赫有名。夏秋季節寺內僧人採集中藥材炮製為中藥丸，漫長的冬天法師念經加持開光，開春售賣，每年僅售兩個月，現在恰逢其會。每天限量，開門一小時內就售完。藥丸黑色，卻叫潔白丸，連藥名都透著佛理。哪有這樣巧的事，寺裡有藥我們團長就有病，走過路過不可錯過，逛完寺廟才八點多，我們決定去給團長買藥。四處找藥學院，站在人來人往的白塔處問路，問路七八個喇嘛，不是不知道路就是聽不懂漢話，最後被一個漢族工匠指點才找到地方。原來藥學院已經被收編了，現在叫拉卜楞寺衛生服務站，也是國家正式掛牌的醫療點來的。我們到的時候還沒有開門，門口已經有一群人排隊，一問都是買潔白丸的，其中不乏外地人，大姐所言不虛。

九點鐘，兩個喇嘛過來開門，門外的人一擁而進，等我們反應過來人已經在院子裡排成一隊了，我們老老實實排在後面。院子有兩株薔薇，開得極盛，樹上樹下都是繁花。藥僧開門售藥，同時也開始坐診看病。買藥的隊伍開始行進得很快，然後越來越慢。一是因為病人看診後抓藥需要現配比較慢；另一個原因則是排隊買藥的一多半是出家人，其中不少是關係戶，不停有人插隊。事先聽說買藥每人有限制，我們四個人都排在隊伍裡，後來又說今天是敞開供應的，排隊的人互相打聽著，頗有點計劃經濟時代排隊買緊俏商品的懷舊感。我們後面排了一個覺母，身材高大，眉目舒朗，很好看，我們都忍不住回頭看她。後來和她攀談，她普通話說得很好，用詞文雅，談吐之間很有見地。她給我們留下極為深刻的影響，過來好久還在討論她。

興致盎然的排了差不多一個小時隊，終於輪到我們，窗口更為混亂。我在旁邊大叔的掩護下擠進去，丟進去一百塊錢，裡面扔出來一袋子散裝藥丸，硬邦邦紮紮實實怕不有兩斤。藥丸指頭大小，色澤烏黑，除了一股濃烈中藥丸和路上的羊屎豆真是無甚分別。以至於後來我們在路上，一直把羊屎豆叫做團長的潔白丸。至於真正的潔白丸，除了剛剛買來的那天我泡了一粒逼著團長喝了一口以後，再沒被寵信過。現在麼，大概躺著團長家某個角落等著發霉吧，如同其他旅途中買來的無用的紀念品一樣。然而買潔白丸的時候我們是多麼歡樂啊，這才是它存在的意義。

迭部扎尕那是此行的緣起，在我最開始的糊弄版攻略中，只計劃從蘭州到迭部打一個來回。當時尚不確定旅行方式，是蘭州 ——合作—— 夏河 ——尕海——郎木寺—— 迭部這樣的節奏，預留了三四天的時間，而現在，我們在第二天的下午便從西寧到了迭部的紮尕那。

計劃趕不過變化，拉卜楞寺只用了一個早上，大名鼎鼎的桑科濕地只逗留了20分鐘。我事先寄予厚望的尕海，居然遠遠的就被圍起來收費50，在門口連水面都看不到，憤而離去。郎木寺擠滿等著看天葬的人，我們自駕已經不需要拐到郎木寺落腳，直接走國道進四川，在紅星鄉的路口左轉前往迭部（是的，我們今天又跨省了！兩次！）。在這一路，耽誤我們最多時間的是在桑科草原堵羊。不是風景不美，正相反，一路風光無限，捨不得閉上眼。眼前是一幅長到沒有盡頭的畫卷，彷彿可以在任何一處永久停留下來，或許這樣，也就不必真正停下來。

歪頭菜

馬先蒿

紅星鄉到迭部縣有60公里的山路，一路望見迭山。迭山處於崑崙山脈和秦嶺山脈的結合部，是秦嶺的起點，迭山措美峰是秦嶺的最高峰。與蒼翠的秦嶺不同，迭山的山都是石頭，遠遠看去，一座山峰就是一整塊巨石，如劍戟斜插入雲。山是鐵灰色，在陽光下閃動著金屬的寒光。這裡離崑崙很近，也許這些山正是上古神仙遺落下界的兵器，在人間忍受了千萬年的孤獨，所以才這樣的荒涼。

我們在迭部縣城吃了個飯，這是非常失誤的決定，團長對此耿耿於懷，從此我們吃飯都要看他臉色，能正常吃飯的日子越來越少。下午六點半我們抵達扎尕那，不需要任何指示牌，也不需要事先做任何預習，第一眼看到，就知道是這裡了。我們住進第一個向我們搭話的當地人家，新建的客棧，一排敞亮的窗戶，正對大山。暴雨又來了，我們滿足地嘆了口氣，躺下來望著窗外。窗外一叢藍紫色的花兒格外耀眼，我想雨停了我就出去看。

關於扎尕那，我什麼都寫不出來，還是看圖說話吧。我們住東哇村，往上還有三四個村，我們都沒去。什麼原因忘記了，大概是覺得這裡已經夠美了吧。

我們住的客棧：

​雨後出去走一走，看看花花草草。

鐵線蓮

露蕊烏頭

小糪

懸鉤子

倒提壺

附地菜

早起爬山去仙女灘和仙女湖，以清潔管理費的形式收取了十元門票。

沿著山坡往上爬，很快露水把鞋子和褲腿都浸透了。太陽早已升起，只是被大山擋在身後，一出來就光芒萬丈。

海拔3000多，爬山略有一點累。慢慢爬上​仙女灘，草地上開滿了金蓮花，還有陽光下閃著金屬光澤的毛茛。

正是最好的春光，臨縣的喇嘛也跑來踏青。紅色僧衣和眼前景色搭配太美了，我們請他們配合擺拍幾張照片。大家都已坐好，偏有一個不配合，要在地上滾來滾去，團長拍不到想要的大片，氣得要死。我卻覺得這一個很可愛。

​繼續往上爬可以到仙女湖。仙女湖什麼樣？遇到的每個下山的人都笑而不語。

我們的主要目標是看花，路上的發現抵過一切辛苦。何況並不辛苦，無論何時回頭，都能看到如畫的紮尕那。

美花圓葉筋骨草

胭脂花

野草莓

草玉梅

紫菀

纈草

川赤芍

紅花綠絨蒿

金雀花黃堇

景天

龍膽

驢蹄草

金蓮花

天仙子

這個季節開得最多最美的是馬先蒿，艷麗的顏色在叢林和草地上都一樣奪人眼球。我們還看到胖胖的蜜蜂在馬先蒿花上採蜜，極好玩，看呆了忘記拍照。

蘚生馬先蒿

大擬鼻花馬先蒿

下山再到仙女灘，一群藏族同胞在草坪上玩耍。地上畫了線，看起來是要搞集體活動，大箱子裡不知道裝了什麼寶貝。我好奇地過去問藏族小伙：“你們在玩什麼？箱子裡是啥啊？”他說：“金子。留下來就都給你。”居然被調戲……

中午離開扎尕那，團長一會想去唐克看黃河第一彎，又想一天跨三省直接趕到久治。我們對此沒有任何意見，只要給我們吃飯。回到紅星村吃午飯，一對成都來的小夫妻，開著小貨車在門口賣桃子，紅軟的水蜜桃，只要兩塊五一斤。我們買了一堆，瞬間吃了十五個，想想又去買了一堆。這一天我們好幾次走錯了路，從若爾蓋繞道紅原，晚上十一點才趕到阿壩，未能完成甘肅四川青海一日遊。關於這半天的記憶是模糊的，團長試圖啟發我們記起來在哪裡拐錯了彎，又在哪裡問路走上了正途，但我們只記得吃桃子。在我腦子一個場景揮之不去：在某個加油站，我去店裡問路給團長買紅牛，貨架空空蕩盪，也沒有工作人員，我悵然地走出來，看到哥和昨非頂著寒風，哆哆嗦嗦站在花壇邊吃桃子。剛下過雨，暮色中半濕的路面是黑色，花壇裡的小花是白色，他倆穿的羽絨服是紅色和藍色，而這個地方到底在哪裡，我無論如何想不起來了。

離阿壩還有五十公里，下起了瓢潑大雨，漆黑山路上又籠上一層白茫茫的雨霧，什麼都看不清。前不著村後不著店，在這個絕不適合趕路的夜晚，我們並沒有其他選擇。一片混沌之中，遠遠看到前方亮著兩盞車燈，看來趕夜路的並不只有我們，藝高人膽大的團長不由分說趕上去。前車發現我們，閃燈示意我們超車，團長不理，繼續跟著。對方害怕了，加速跑起來，團長也加速，還是不遠不近的跟著。幾個來回以後，對方終於明白我們只是想跟著他跑而已，認命的在前面帶路。我想前車司機的內心肯定是崩潰的，充滿了未知的恐懼。（此段應團長要求補寫）恐懼往往源於未知，但未知並不總是恐懼。在我看來，正如讀書真正的樂趣在於無用，旅行最大的樂趣就在於未知。

有時候覺得自駕游的腳程未免太快，百十公里眨眼就到，都來不及細細體味路上的風景。加之每個人所鍾情的風物不同，很難做到滿足所有人，最後都是最大限度地屈服於握方向盤的人。但似乎並沒有別的更好的選擇：公共交通不自由又浪費許多不必要的時間在車站；長時間騎行或徒步，無論是時間或者體力上我都無法做到；像古代俠客那樣騎馬倒是不錯，可我的家裡沒有草原……在有更好的方式出現之前，我們能做的也就是盡量和志同道合的朋友一起出行，並好好巴結握著方向盤的那個人。事實上，一路上我們也是身體力行地這樣做的。

經過兩天無微不至的巴結以後，團長認同於我們對自然的熱愛，經常在路上主動詢問我們是否需要停車學習拍照。我們也不再是當初沒見過高原世面的華南土鱉，等閒花草已不看在眼裡，須得有成片花海、奇花異草、前後景搭配相得益彰才會呼喊一聲：“停！”若團長剎車不及，再哀求一聲：“倒！”漸漸地很多時候已經不需要我們開口，畢竟有些風景是團長也無法拒絕的，不論是人力帶來的震撼，或大自然本身的華美。

油菜花是我從小看慣的，談不上喜歡。從阿壩出發，路邊草原上突然冒出來的一大片頗為震撼，有點理解為什麼有人專程去門源看油菜花了。

然後我們就到夢幻之地。在一片差不多的美景之外，突然出現了絕美的風景。我一直無法形容那是何等感受，也許就是突然來到天堂吧。

路邊盛開大片紫紅的鐘報春，這裡應該是它的生境，但在此之前我只見到一株，在此之後我從未再見過。完全想不明白為什麼只在這裡成片出現，就好像有人特地種的一樣，然而絕無可能。除了這一片鐘報春以外，旁邊山坡上也開滿了各式鮮花，感覺是把附近所有的花種類都集中到這一處供我們觀賞。車剛停穩我們就衝了下去，急得團長在後面大叫：“慢點！叫你們慢點！四千！哎呀，四千！”

貝母

黃堇

鬼箭錦雞兒

襁褓中的紅花綠絨蒿

繡線菊

展毛銀蓮花

鐘花報春

但更美的還是大自然的花海。海拔近四千，寒風料峭，春天正好。毛茛、豆科、菊科、報春的花正鋪天蓋地，山坡上，紅花綠絨蒿不時點綴，似張張紅手帕。現在看到它不會像頭一天那麼興奮，但還是會趴在窗戶上守著，每看到一朵就歡呼一聲。後來發現有的真的只是紅布條而已……

橐吾

垂頭菊

我們依依不捨又念念不忘地離開最美山坡，十分鐘後，下起雨來，我們進入青海省境內。在海拔4054的桑赤山埡口，可以遠遠望見年寶玉則，在這裡第一次看到了全緣葉綠絨蒿。

年寶玉則近在咫尺，我們打山前走過，沒想要為它停留。團長說年寶玉則不好，那別人把它誇得花兒一樣又有何用。畢竟從這天開始，我們已經沒有了目的地，後面的行程全賴團長信馬由韁。團長要帶去哪裡我們並不在意，畢竟對於我們來說，最主要的並不是要到哪裡，而是要停下來。

遙望年寶玉則：

久治綠絨蒿

全緣葉綠絨蒿

獨一味

作為本團第四順位的司機，我的理想是這樣：有朝一日，團長因啤酒過度引發了通風，兩位團友因高反嚴重導致頭痛，就該輪到我來掌握本團命運了。鑑於此理想過於縹緲，我其實是不抱希望的。所以一般情況是這樣：早上出發上車，翻出一罐昨晚團長喝剩下了的啤酒，兌上半瓶我最愛的水蜜桃汁，趁著高原夜晚殘留的冰爽兩口喝完，把罐子和瓶子往腳下一丟，自暴自棄地癱坐在副駕駛位上。可能已經有人注意到了，我雖然是本團第四順位司機，卻是團長欽點不可取代的第一副駕駛，肩負著協助團長（當然主要是伺候團長表揚團長巴結團長）的重任，對團裡的主要貢獻是問路。

這天我們走到紅土埡口，前方兩條路，一條101省道往達日縣，另一條土路往門堂鄉，兩條路都能走到我們今晚要到的瑪沁大武鎮。過門堂鄉再經下藏科、江千，到青珍重上省道101，這是條近道，可省將近200公里。但這條路是條爛路，路況未知。團長打電話諮詢青海老司機老樹，對方答复說最近才走過，路況很差，極力反對我們單車走門堂鄉，太冒險。團長聽得連連點頭，表示完全相信對方的判斷，然後回頭假裝徵求我們意見：“我們就走這條路吧？”其實我們都喜歡走土路，人少車少風景好。至於路況危險麼，團長是自負膽大，我們是無知無畏。就這麼愉快地決定了，我心中不免暗嘆：老司機經驗豐富，可惜實在不了解團長。

岔路口下起了太陽雨，我冒雨衝到路邊藏族同胞的小賣店做最後一次確認。雙方語言不太通，只是相互哼哼哈哈交換幾個地名點頭搖頭，假裝交流一下而已。順利拐上小路，頓時覺得空氣又清新了幾分，雨也停了，陽光同藍天一起現出來，照得路邊無盡的毛茛閃閃發亮。一出門已享過植物盛宴，內心極大滿足，對今天的後半程沒有特別期望。我在心裡把這兩天看到的花細數了一遍，又翻了翻觀花手冊，隨口對昨非說：“要是今天能再看到藏波羅花什麼的，就圓滿了。”昨非一臉懵：“什麼菠蘿？”我還沒有來得及解釋，就看到前面小坡上點點紫紅，激動地驚呼起來。團長被我嚇一跳，趕緊停車。我招呼昨非：“那就是。”然後一起奔過去。是角蒿屬，紫葳科唯一的草本，矮小植株上碩大的紫紅花朵，一見難忘。波羅花亞屬定然不錯，具體是哪一種我倒不敢確定，這一片高的矮的都有，葉子形狀不一，也許不止一個種。

波羅花

轉過一片開滿黃花的濕地，是一道峽谷。一條小河在谷底奔流，馬路在河谷之上，讓我想起丙察察。

然後我們就到了大河邊，水面寬闊安靜，隨風蕩起淺淺波浪，路面幾乎和水面齊平，道路兩邊開滿的黃色的鐵線蓮。我本來以為這是甘青鐵線蓮，仔細一看路這邊牆上和路那邊臨河的居然不是同一種，這下都不敢確認了。

河邊還有高大的馬先蒿，半人高。

岩生忍冬，粉嫩嬌美。風很大，花枝亂顫，拍清楚這一張很不容易。

花拍得差不多了回到車上翻地圖，一看艾瑪這不是黃河嘛，大驚，高山草原上流動著黃河，這真顛覆我對黃河的認知。

沿河岸前行不久就到了門堂鄉，新修的德馬高速經過這裡，這裡已經成了一座頗為現代化的小鎮：成排的小樓，寬闊的馬路還有路燈，四通八達的道路，然而還是沒有什麼人。新舊公路在這裡交錯，我們不出所料又迷路了。好不容易在加油站找了個司機問路，告訴我們沿新修的高速走就是。我們問高速修好了嗎，答复說沒有。沒修好的高速也能走？這超出了我們的知識體系，謹慎的團長不敢走。到了路口又找人問了一次，答案一樣，那就走吧。

新修的高速開闊平坦，幾乎沒有什麼車，前面還有幾十公里的好路。不記得是誰提議說，不如讓我在這裡練練車，然後居然大家都沒有異議，第四順位的司機就這麼突如其然地上位了。作為一個拿了駕照已有三年多的“老司機”，真正上路的路程估計不超過100公里，其中一段是在傳說中的川藏線（的沒人沒車的大路上）……這可是第一次掌握了這麼多人的命運啊，我戰戰兢兢地換到駕駛位，團長在一旁指導，我不知道他緊不緊張，反正我很緊張。下午的太陽一直斜射在我臉上，曬得發痛，陽光很刺眼，我眼睛都快睜不開了，我連拉下遮陽板的餘力都沒有。我也不能夠按照要求不時觀察後視鏡，好在後面幾乎沒車，即使有車他們都比我要聰明……每當有車迎面過來，我就開始搖搖晃晃。團長是很有素質的教練，全程極少開口，只在不得不開口的時候才出聲提醒。大約開了二十分鐘，好路到了盡頭，我如釋重負地回到我的副駕駛位，整個左腿都是僵硬的。第三順位司機愉快地跟我交流心得，我說我真是再也不要開車了。

重新回到山路上，心情說不出的輕鬆。何況轉角遇到愛：高達一米的全緣葉綠絨蒿，株形完美。

這一片綠絨蒿很壯觀，美中不足是天空顏色灰暗。天藍配明黃是我喜歡的配色，可惜一路遇到全緣葉綠絨蒿的時候都沒有好天氣。

這一片山上沒有什麼漂亮花，有好多洞，洞裡是鼠兔，看起來破壞力不遜於旱獺。看著鼠兔們在草叢中吃喝玩樂追逐打鬧，腦中迴盪著趙忠祥老師渾厚的聲音：春天來了，又到了動物交配的季節……暴露年齡的童年陰影。

山坡上全是白苞筋骨草，有的也默默開花了，當時我完全沒有註意。

天色已晚，爛路沒個盡頭，連喜歡開爛路的團長都開煩了。好在前方還有省道可以期盼，我們一路計算著還有多遠可以到青珍：20公里，12公里，6公里，2公里，200米，終於到了。然而，正在維修的這一段省道跟我們剛剛走過的土路一樣爛，一樣窄小，隨處可見深不可測的大水坑，大貨車來來回回，錯車時痛苦萬分。這五十公里開到團長瀕臨崩潰，又一天深夜才到目的地。

果洛州的州府大武鎮破舊得令人驚異，幾乎只有一條街。我們住在州政府隔壁的一條街上，破爛房子骯髒道路，連個路燈都沒有，連個飯館都沒有，連個像樣的小賣部都沒有。這天我們住在陰暗潮濕的半地下室裡，外面雨下了整夜。團長為停在外面的車擔憂，我為明天的阿尼瑪卿擔憂，兩位團友為高反頭痛擔憂。也許，艱難的旅程還沒有開始。

在很久以前，久到我還不認什麼花花草草，團長給我看過一張照片：藍天下雪山和白雲相連，簡易公路一直延伸到雪山深處，路邊淺淺水潭里的水比天空更藍，最奪目的景色在照片左側，一株顏色飽滿的大黃花怒放，在近處和遠處，能看到同樣的大黃花散落在山坡之上。團長問我：“這是什麼花？”我無知無畏地回答說：“嗯，我覺得這是雪蓮，看這花瓣，估計是大苞雪蓮。”後來我認識了它，牢牢記住了它的名字：全緣葉綠絨蒿。我也牢牢記住了這個地方，阿尼瑪卿。當團長用阿尼瑪卿做賣點跟我介紹青海甘肅大環線時，我立刻淪陷了。

遙望年寶玉則的時候，我第一次見到了全緣葉綠絨蒿；門堂鄉的鄉村公路邊，我見到了身高一米株形完美的全緣葉綠絨蒿；然而阿尼瑪卿還是我夢中之地。團長說，在雪山下，一條路，兩邊全是綠絨蒿，滿山都是，想怎麼看，就怎麼看。

一早還在下雨，慢悠悠地吃了早餐再出發。滿城的清蒸牛羊肉，找家有大肉包子的早餐鋪不容易。德馬高速一直修到花石峽，現在的狀況比門堂的還差一點，基本不能走，基本上還是得翻山，而翻山的老路疏於維修，變得更難走了，一路都是被大貨車壓出來的大坑。但路邊時常有這樣的驚喜。

擬耬斗菜

大貨車壞在拐彎處，留下剛夠通行一輛小車的位置，在我們前面的小白車不敢走，還是我們團長技術高超……不過開過去之前把我們都趕下車，說是不能把雞蛋都放一個籃子裡。其實就是想我們給他拍照，我get√到了。過完這裡往前開不到五十米，一輛大貨車迎面開過來，司機在駕駛室無憂無慮笑瞇瞇。錯身而過的時候昨非壞壞地說：“還笑，待會你就笑不出來了。”

離著雪山老遠，阿尼瑪卿山國家地質公園的大門已經修好，就等路一修通就開始收費。萬事俱備只欠肥羊，好險我們早來一步。

既然是公園，清晰明白的路牌是必須的。我們跟著路牌和團長糊里糊塗的記憶拐上了去哈龍冰川的不歸路。路越走越窄，越走越荒涼。

終於遇到一戶人家和一個正在曬牛糞的姑娘。我跑去問路，語言完全不通，她只聽懂哈龍，我只聽懂是的。然後就到了這裡，冰川融化後的激流，不知深淺。一隻犛牛想過來，我們默默等著想看看水有多深（《小馬過河》活學活用），它走了兩步就驚慌跑掉了，不知道是水太深還是水太急。團長犯倔一心想要衝過去，我們三個堅決不肯，僵持之下團長獨自過橋，在橋那頭望著看不見的哈龍冰川自言自語了一番，悻悻然掉頭回去。

回程途中看到兩隻胖乎乎的旱獺打架，手短肚子肥，笨拙的動作實在是萌到極點。

哈龍冰川

往當雄冰川的才是正途。我們一路前行，冰川已近，雪山就在冰川之上，然而濃霧罩頂，什麼都看不到。看不到雪山，我們拿起車上的《Lonely Planet 青海》朗讀以解悶。這本LP的作者大概都是文藝青年，整本書從頭抒情到尾，用詞華麗至極，這裡他寫道：“聯排雪峰躍然而出……快門上的手指難以停歇，一張更勝一張。直到偉岸晶瑩的山體席捲熊熊烈焰般的經幡，強烈衝擊你的視覺……此處山體撲面而來的磅礴氣勢已令你無法抵擋，你只能嘗試拉緊衣服，抵擋一下凜冽的山風和紫外線……神殿般的經幡塔，儘管萬千片艷麗經幡在凜凜業風中變身凌冽箭簇壓迫你的視覺，哩啦震響轟炸你的聽覺，步入其內才發現，怒濤中心盡是如此靜謐聖潔……山間發育40多條冰川，它們像電影《阿凡達》里納威人的觸辮，將神山與黃河接通，賜予他無窮水量，黃河從此躊躇滿志，繼續東去哺育半壁華夏。”

路邊的藏族阿媽對著雪山的方向，一邊搖著轉經筒一邊唸經。我上前請她作為背景拍張照片，她一句漢話也聽不懂，不說話，還是對著雪山搖著轉經筒，念著經，只是我們一舉相機她就回頭對著我們笑，我們無論如何拍不到她的側影。我不知道她如何看我們這些異鄉人，行走千里，來這裡難道只為了看她做這也許是她做了一輩子的事。

高速公路已經修到了這裡，旁邊是在建中的高架橋。工地上的工人見我們停車，過來跟我們攀談，他告訴我們，晴天的時候，雪山很美很壯觀。他來自四川，他說這裡很冷風很大人受不了，然而這裡的風景是一輩子都沒見過的。明年這條路會通車，以後很容易就可以走到這裡，雪山離人越來越近。我不知道這些現代化的設施會給雪山帶來生機還是災難，無論自然的力量或者歷史的洪流我都無法抗拒，我經歷其中卻只能是個旁觀者。

團長當年拍過的景緻已經不在了。路已改道拓寬，山坡變成工地，冰川回退了幾十米，雪山還在只是看不到，綠絨蒿當然也有，但少了很多已經沒有了當年的氣勢。再說工地邊上的綠絨蒿和雪山下的綠絨蒿根本也不是一碼事。也還是到了埡口，冰川就在唾手可得的地方。海拔4600米，哥高反頭痛呆著車裡，我們三個頂風爬流石灘走到冰川跟前。冰川的表層在不斷融化，有小小溪流，也有深不見底的冰縫。我戰戰兢兢爬上冰川，腳底沁過集聚千萬年的寒氣，心底突然敬畏到恐懼起來。腳下是堅實穩定的冰層，前方一片平坦，兩側的冰川如同巨大的翅膀一樣向遠處展開，我彷佛站在史前巨獸的脊背上，無論無何不敢往前走。後來回想，大概還是前方的濃霧更讓我恐懼吧。如果面對的是藍天和雪山，眼前就會是一片坦途。

這一天的下山路真是崎嶇，砲彈坑，大水坑，泥巴路，碎石子，薄片石，沒有路的大斜坡……有好多次我都覺得我們過不去，車今天就要交代在這裡了，然而每一次，團長都能進退得當化險為夷，四五十度的斜坡強行倒車居然也可以一次成功，如有神助。就這樣，還要一路觀察找到適合拍照的地方拍出漂亮照片，而且拍照的速度還比我們都快，除了仰慕，已經說不出更多。