六年前第一次到開平時，我迷醉於鄉間一座座城堡般的建築。
那時已是傍晚，我坐上從開平市區開往百合鎮的公車。人很多，只得站立在中間過道上，兩旁都是本地人拿著農具、貨物，擠得我連扶手都夠不著。這是一條筆直的鄉道，出了城區，便直入田野，除了村屋，基本不見其他建築。
嶺南的田園，自有一種明艷，色彩飽滿又有一種亞熱帶的明快。夜幕漸漸沉了下來，兩旁的田園風光開始黯淡了。我在公車上搖搖晃晃，眼睛卻一刻不離開車窗。因為每隔一陣，總會看見有著複雜輪廓、曲線的建築，一晃而過，依稀看得見廊柱、尖頂。它們高高矗立在田間樹林中，夜色加重了它的深沉，彷彿有說不出的心事。這些老舊的似城堡的建築，在我心中投下迷人的影子。那就是碉樓，一種中國式的鄉村城堡，它們就這樣一座座隱秘而孤獨地散落在嶺南的鄉間，成為路過的風景。而我卻不知為何，一看到它們，總在內心湧起一股說不清道不明的情愫。
那時《讓子彈飛》還沒上映，雖然開平碉樓已經申遺成功，但旅遊不溫不火，尚沒有很多遊人。我花了兩天時間漫步在各個碉樓群落，從那些遺落的精緻中，似乎觸摸到了每一座碉樓中鎖著的寂寞的心。還記得頂著烈日在蘆葦叢中穿梭，就為了靠近方式燈塔；在雨後泥濘的田埂上艱難行走，去一睹瑞石樓的風采。那時候的旅游資訊不算多，設施也不完善，再加上因為我電腦被偷，大量照片遺失，非常遺憾。
後來《讓子彈飛》《一代宗師》熱映，讓充滿民國風情的開平更走進了大眾的視野。開平的各個景區散落在鄉間，自力村、馬降龍、加拿大村等是碉樓群落，以這種中西合璧的塔樓式建築為看點；立園，是民國時期旅美華僑的私家園林，集傳統與西洋於一體；赤坎古鎮則以清一色的騎樓建築為主，原汁原味，恍惚讓人重回上世紀。可以說，每一處都有亮點和特色，可謂是民國建築精華之地。
我自然是要哼哧哼哧扛著單反再去一次的。這一次我直接住在赤坎古鎮上，以它為中心，再去一一遊覽其他建築群落。坐公車到赤坎鎮上的旅途，彷彿穿越時光之旅，城市、鄉村、民國舊時光，就這樣被一條路、一輛車串聯起來。當車駛入赤坎，自然而然地被帶入了舊電影場景，我被街道兩旁的騎樓所驚艷。它們毫無粉飾，素面朝天，將近百年的時光，歷史與人物來來去去，它們依然無聲無息，見證著這一切。斑駁和污垢是時間的印記，卻更增加了一種穩重與滄桑。沿街商舖雖然有手機店、超市等現代生活場景，但氛圍似乎停留在1980年代，仍然可以看到供銷社、合作社、榮發堂、利群商店等字眼。幾百米的街道，全是整整齊齊的民國騎樓，而人們仍然在下面穿梭往來，開店生活。
民國的人似乎更具美感，無論是民居還是商舖街道，都比現在的城鎮漂亮而有藝術感。堤西路、歐陸風情街是最精華的段落，造型典雅美觀，從樓頂到牆面、窗洞、欄杆，都精心設計，尖頂、拱券、浮雕，中國和西洋的美麗樣式融合在一起，形成了一種極具特色的建築風格。而鎮上兩大家族的鬥爭史，也讓這裡更具故事性。關族和司徒族，各自設墟，各有產業，他們的紛爭竟也造就了赤坎的繁華。歷史恩怨已成煙雲，而當年他們當年你追我趕在鎮上一東一西修建圖書館的舉動，在我看來，卻更有一種沉澱和深蘊。
景輝樓，是赤坎古鎮不容錯過的一棟騎樓博物館，這是一棟典型的嶺南水鄉騎樓，以民國時期名醫張景輝而命名，樓高三層，廳室眾多。最有意思的是裡面的展品，生活器物、文件書信相當齊全，都是騎樓主人留下的，展示了很多原汁原味的民國生活細節，總讓人對那已過去的歲月浮想聯翩。已經生鏽的老式照相機，恐怕是那個時代的奢侈品，不知它曾拍下怎樣的景象；房屋地契、買賣記錄的紙張已經泛黃殘缺，卻無法掩飾那毛筆寫就的美感，一筆一劃軒雅而慎重；床邊掛著拂塵，梳妝台上瓷瓶裝的潤膚霜似乎還沒用完，枕套和帷幔上繡的彩色花鳥，又是一種小女兒情態，旁邊細細地繡出這樣的字跡，“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢”，彷彿主人只是出門散步，離現在卻已百年光陰。
《讓子彈飛》令自力村名聲大噪，黃四郎的銘石樓上，的確遊客最多，但也因為它是開放的碉樓中，平台最廣、觀景最佳的地點。其實，在開平的鄉間，會時不時看到一兩座孤零零聳立的碉樓，因為零散分佈等原因，並未開發成景區。像自力村、馬降龍、加拿大村這些地方，碉樓氣勢更宏大，造型更精美，而且聚集成了群落，因此更有遊覽的價值和便利。自力村的碉樓群，一座座直挺挺地站立在平原上，似一顆顆國際象棋的棋子，稻田、草地、荷塘和田埂便是景色豐富的棋盤。這些碉樓風格各異，糅合了歐式建築巴洛克、洛可可、哥特風格，又加入中式古典傳統，飛簷翹角的樣式，鳳凰麒麟的圖案，還有自創的封閉泥牆、鐵窗鐵門、瞭望台等，遠望去，田園詩意中又有威嚴莊重。中國鄉村與歐式城堡，多麼奇幻的組合。
馬降龍碉樓群位於似綠帶一般的潭江邊，是一個在竹林掩映中的碉樓群落。據說當時修建十分隱蔽，又隔著潭江，連當地外村人都少有踏足，自成一個世外桃源。這一帶的碉樓比起瑞石樓、銘石樓等顯得更加秀氣，又背靠青山面臨綠水，深藏於茂林修竹間，更有別緻幽靜的美。登樓望遠，只見天遙地遠，滿眼蔥綠中有似城堡的小樓獨立其間，有點今夕何夕，不知身在何處之感。
自明朝起，位於四縣交界的開平就土匪猖獗，洪澇頻發，因此村民修建碉樓自保。清末民初，很多開平人出洋務工，在海外賣苦力謀生，成為“金山伯”。他們的生存、奮鬥，就是一部華人的血淚史。歷盡艱辛掙得錢財，都寄回家中供養妻兒老小，但匪患異常嚴重，一旦遇匪，幾乎就是家破人亡，錢財盡失。於是，金山伯們把血汗錢與外國建築圖紙寄回家中，修起一座座高大堅固的碉樓，保衛自己的家園。這是他們的奮鬥目標和情感寄託，很多人終生就只回來過幾次，很多夫妻一生也才團聚過幾回，很多思念永遠跨不過茫茫太平洋。
這些碉樓，天生便帶了一種難以名狀的憂愁和悲傷。加拿大華人女作家張翎曾寫過一本叫《金山》的小說，記敘的，就是開平金山伯悲苦的奮鬥歷程，其中的苦難與深情，令人震撼。大學時的一位老師，曾與多位華文文學作家交好，他給我們上課的時候，說當年帶著張翎去參觀碉樓，她在主人家的房間衣櫃裡，發現一雙被遺留下來的絲襪。碉樓森森，一位妻子就這樣在這座堡壘中，守護著兒女家園，盼望著丈夫的歸來。這讓張翎感受頗深，後來決定寫這一題材，查閱大量資料，終於完成長篇小說《金山》。在小說中，的確又出現了絲襪這一歷史細節。
現在去碉樓參觀，還是有一些遺留下來的家具，但很多小件物品已經不見，臥室門口通常也有圍欄，只能遠觀。每間臥室中都有很大的黑色木箱，被稱為“金山箱”。金山伯們在海外用生命和體力換來的血汗錢，就藏在這個沉重的木箱中。如今人去樓空，那些顛沛流離的苦難故事，只留在了歷史記錄中。現在碉樓的主人，已經是華僑的第二代、第三代，基本都是定居海外，只是清明拜山時回鄉祭祖。碉樓，成為家族的歷史遺產，銘記著父輩的艱辛歲月。再也沒有兵荒馬亂，沒有土匪強盜，沒有那銅牆鐵壁鎖住的一輩子的守候。
如果去立園，就可以更加清晰地了解到這些華僑的故事。立園是旅美華僑謝維立先生的私家園林，集傳統園林、嶺南水鄉和西洋建築風格於一體，幾棟別墅分別命名為泮文樓，泮立樓、炯廬等，甚為雅緻，供自己及近親居住，還有一座碉樓、幾個花園，亭台樓閣、小橋流水的景緻非常秀美，室內裝飾也很典雅。主人閒情逸致，品味高雅，你很難想像並不大的園林中，居然還開通運河，有碼頭，有牌坊，有鳥籠似的亭子，每一處都還少不了楹聯、繪畫、詩文，被鳥語花香簇擁著，雅緻非常，可謂是開平版的“大觀園”。這家人留下了非常多的文物、書信，串起了一個豐富而傳奇的家族故事。
我印象最深的，是毓培別墅。這是一棟很神奇的建築，正面看是兩層樓，側面看是四層樓，實際上，它是四層半。在綠樹掩映中，它看起來小巧別緻，進去之後，發現空間其實很大，每一層都有至少兩個房間。謝先生一生共娶了四位太太，留下了不少愛情故事。他最愛的是二太太，譚玉英，這間毓培別墅也是因她而建。兩人誌趣相投、琴瑟和諧，可相聚時間實在太短，謝先生要遠渡重洋工作。他們只能靠書信寄託相思，玉英親手縫製了一個粉紅色的書信袋，繡上“鴻雁傳書”字樣，專門用來收存丈夫寄來的信件。
可惜她最後難產而亡，謝先生一生都活在對她的思念中。這個書信袋現在仍在毓培別墅中，娟秀的字體，粉紅的裙邊，這愛情的證物，讓人傷感。然而毓培別墅的四層，分別是給四位太太，每一層的地面都精心選用圖案，巧妙地用四個紅心連在一起，寓意四位夫人一視同仁，與她們的愛達到心心相連的境界。可能現代人很難理解這種“不專一”的愛情，但我又想，人一輩子真的只會愛上一個人嗎？人類的天性不是這樣。也許謝先生是真心實意地愛著每一位太太。四位太太並沒有同時存在過，二太太走後，才娶了三太太，四太太，竟是三太太建議先生納的。世事滄桑，用情至深的先生和各蘊深秀的太太們都已作古，當年的故事煙消雲散，這座園，成為遊人穿梭的景點。
走過這些充滿故事的地方，用眼光觸及這個歷史空間的角角落落，彷彿在讀一封長長的民國來信。那是一個特別的時代，讓人遐思的時代。那個年代的生活細節，人的精神氣質，似乎都在遠去，又似乎以另一種方式影響著現在。進入開平碉樓，漫步赤坎古鎮，你會懷疑，在讀這封信的時候，突然墜入了民國的時空中。那些中西交融的建築，的確是通過華僑一封封書信中的建築圖紙、錢票而建成，那些漂泊流離的故事，動人的情感，也正是在華僑與家人的一封封書信中留下印記而流傳至今。它們靜靜存在，待我們去翻開，品讀，追憶，遐想。
開平，一封優美而哀傷的民國來信。
================================================== ======================
